Desde pequena, minha vida nunca foi fácil. Éramos sete irmãos — quatro mulheres e três homens. Meu pai, homem simples, nunca deixou faltar comida na nossa mesa. Não tínhamos muito, mas tínhamos o suficiente. E isso, hoje, eu reconheço como riqueza.

Crescemos, cada um seguindo seu caminho. Aos 15 para 16 anos, fui trabalhar na cidade, cuidando de uma senhora. Era jovem demais, cheia de sonhos — e também de impulsos. Comecei a namorar cedo. Mesmo tomando anticoncepcional, engravidei. Minha primeira filha estava a caminho. Parei de estudar, parei de trabalhar e voltei para a casa dos meus pais.

Quando minha filha tinha oito meses, conheci o homem que hoje é meu esposo. Não tenho palavras suficientes para descrevê-lo. Ele é tudo o que uma mulher precisa: companheiro, paciente, firme quando necessário. Namoramos por mais de um ano até irmos morar juntos. Construímos nossa família. Dois anos depois, nasceu meu segundo filho.

Mas junto com as alegrias vieram os desafios. Meu sogro, viúvo e já com 78 anos na época, foi morar conosco. Um homem difícil, rude, de temperamento pesado. Aos poucos, fui me encolhendo dentro da minha própria casa. Guardando mágoas. Engolindo raiva. Minha saúde começou a se desgastar. Vieram a tristeza, a ansiedade, aquilo que hoje sei chamar de depressão. Eu já não sentia vontade de estar no meio das pessoas. Era como enfrentar um monstro invisível todos os dias.

O tempo passou. Meus filhos cresceram.

Minha filha, aos 14 anos, arrumou um namorado que nunca me inspirou confiança. Um dia, fugiu com ele. Polícia, conselhos, lágrimas — consegui trazê-la de volta. Mas o telefone era ponte para tudo continuar. Ela dizia que, se eu não deixasse morar com ele, tiraria a própria vida. E eu, com medo de algo pior, deixei. Ela já carregava revoltas antigas, ameaças do pai biológico, dores que eu talvez não tenha conseguido curar.

Um relacionamento agressivo, destrutivo. Interferi, chamei polícia, lutei como pude. Consegui trazê-la de volta para casa. Psicóloga, psiquiatra — para ela e para mim. Aquilo me afetou profundamente. Eu já não sentia o chão sob meus pés. Cheguei a tentar tirar minha própria vida. Foi o fundo do poço.

Com o tempo, ela terminou aquele relacionamento. Tivemos um pouco de sossego.

Então perdi meu pai. Um golpe duro demais. A dor não passa. Só aprende a morar dentro da gente.

Entre o luto e a reconstrução, minha filha conheceu outro rapaz. Trabalhador, dizia ele. Com planos, promessas, sonhos. Queria casar. Mas nem tinha vindo nos conhecer. Estranhei. Depois veio, conversou, passou boa impressão. Até o dia em que adoeceu. Febre alta, suspeita de malária. Minha filha, com o coração mole como o meu, pediu para cuidar dele. Autorizamos que dormisse uma noite em nossa casa.

Ele veio com duas mudas de roupa.

Aquela noite virou semanas. Depois, meses.

Descobrimos que muito do que ele dizia não era verdade. Não tinha o que prometia. Tornou-se um hóspede permanente. Serviço dobrado para mim. Meu sogro, agora com 92 anos. Problemas de saúde, coluna doendo. E ainda assim, seguimos. Nesse período, depois de 17 anos juntos, eu e meu esposo oficializamos nossa união na igreja. Foi simples, mas cheio de significado.

Mas dentro de casa, a paz não existia. O rapaz bebia, arrumava confusão, desrespeitava. Não ajudava em nada. Minha filha também não colaborava. Conversamos, alertamos. Ele prometia mudar. Não mudava.

Meu esposo, mais paciente que eu, ajudou a organizar a ida dele para a casa do pai. Nem dinheiro para a passagem ele tinha. Pagamos.

Enquanto aguardava a viagem, mal nos falávamos. Até que um sábado, limpando a casa, vi algo que me tirou o chão: ele colocou fogo numa planta linda que eu cultivava com carinho. Ali entendi: quem maltrata uma planta é capaz de maltratar qualquer coisa.

Liguei para a mãe dele. Ou vinha buscá-lo ou eu chamaria a polícia. Ela disse que estava cansada das atitudes do filho. Dei prazo. O pai apareceu e o levou. A passagem foi remarcada. Foram para o Amazonas.

Minha filha, recém-completados 18 anos, decidiu ir junto. Abandonou os estudos — faltavam três meses para terminar o terceiro ano. Doeu. Ainda dói.

Mesmo assim, ajudamos. Um sítio simples, cerca de 900 pés de café, um pedaço de terra para plantar. Uma moto usada para o trabalho. Queríamos dar base. Mas, para quem quer tudo fácil, o pouco nunca é suficiente.

Hoje já estão há quatro meses longe. No segundo lugar onde tentam se firmar. Eu sei: filhos crescem para voar. Mas essa voada dela tem sido difícil demais para mim.

E eu, aqui, sigo aprendendo também — que amar um filho é, muitas vezes, deixar ir. Mesmo com o coração rasgado.